Nguyễn Thanh Hiện

cái cách chép về sông núi

Salvador Dali -
Four dreams of Paradise - Romantic 

ta muốn chép về sông núi ở làng Cù
nên đã đến hỏi ông Hai
người được coi như cuốn bách khoa sống của làng

như muốn chép về sông núi làng ta thì chép những gì

ông Hai bách khoa liền chỉ vào  quãng không trước mặt

trời đất vốn hư không
khi thấy núi thấy sông là theo cái cách thấy của con người

cuốn bách khoa sống của làng nói xong thì nhìn ta như thể dò xem ta có đồng tình với cái cách nhìn ấy hay không 

ta nói làng ta có núi Trồi núi Sụt
mưa hay nắng cũng có vẻ trần trụi và buồn bã  như kẻ không nhà

ông Hai nói thì cứ chép về những kẻ không nhà

người ta ắt sẽ hiểu đấy là núi Trồi núi Sụt